10位名家談讀書 —— 致世界讀書日
作者：佚名 時(shí)間：2024/4/23 17:11:19 來(lái)源：中國(guó)詩(shī)歌文學(xué)精品 關(guān)注人數(shù)：
書在手頭，不管它是什么，總要拿來(lái)翻一下，或者看一遍序目，或者讀幾頁(yè)內(nèi)容。這種方法可以防止受某些壞書的欺騙，還有開闊視野，拓寬思路，增長(zhǎng)知識(shí)等好處。
得到優(yōu)雅和風(fēng)味，便是整個(gè)目的
讀書使人得到一種優(yōu)雅和風(fēng)味，這就是讀書的整個(gè)目的，而只有抱著這種目的讀書才可以叫做藝術(shù)。一人讀書的目的并不是要“改進(jìn)心智”，因?yàn)楫?dāng)他開始想要改進(jìn)心智的時(shí)候，一切讀書的樂(lè)趣便喪失凈盡了。
總而言之，統(tǒng)而言之，我這一輩子讀到的中外的文藝作品，不能算太少。我永遠(yuǎn)感到讀書是我生命中最大的快樂(lè)！從讀書中我還得到了做人處世的“獨(dú)立思考”的大道理，這都是從“修身”課本中所得不到的。
年輕的時(shí)候以為不讀書不足以了解人生，直到后來(lái)才發(fā)現(xiàn)如果不了解人生，是讀不懂書的。讀書的意義大概就是用生活所感去讀書，用讀書所得去生活吧。
人必須讀書，才能繼承和發(fā)揚(yáng)前人的智慧。人類之所以進(jìn)步，靠的就是能讀書又寫書的本領(lǐng)。
讀書可以解惑，你的人生會(huì)一直快樂(lè)的，當(dāng)你熱愛讀書，那你碰到人生中再大困難和挫折，你也可以應(yīng)對(duì)，因?yàn)樽x書，你也可以將這些挫折看得不重要了。讀書能讓你獲得一輩子的快樂(lè)。
讀書多了，容顏?zhàn)匀桓淖?，許多時(shí)候，自己可能以為許多看過(guò)的書籍都成了過(guò)眼云煙，不復(fù)記憶，其實(shí)他們?nèi)允菨撛诘摹Ｔ跉赓|(zhì)里，在談吐上，在胸襟的無(wú)涯，當(dāng)然也可能顯露在生活和文字里。
能好讀書必有讀書的好，譬如能識(shí)天地之大，能曉人生之難，有自知之明，有預(yù)料之先，不為苦而悲，不受寵而歡，寂寞時(shí)不寂寞，孤單時(shí)不孤單，所以絕權(quán)欲，棄浮華，瀟灑達(dá)觀，于囂煩塵世而自尊自重自強(qiáng)自立不卑不畏不俗不諂。
閱讀的最大理由是想擺脫平庸，早一天就多一份人生的精彩；遲一天就多一天平庸的困擾。
我自十余歲起，就開始讀書，讀到現(xiàn)在，將滿六十年了，中間除大病或其他特別原因外，幾乎沒(méi)有一日不讀點(diǎn)書的，然而我也沒(méi)有什么成就，這是讀書不得法的緣故。我把不得法的概略寫出來(lái)，可以為前車之鑒。我的不得法第一是不能專心。我初讀書的時(shí)候，讀的都是舊書，不外乎考據(jù)辭章兩類。我的嗜好，在考據(jù)方面，是偏于詁訓(xùn)及哲理的，對(duì)于典章名物，是不大耐煩的；在辭章上，是偏于散文的，對(duì)于駢文及詩(shī)詞，是不大熱心的。然而以一物不知為恥，種種都讀，并且算學(xué)書也讀，醫(yī)學(xué)書也讀，都沒(méi)有讀通。所以我曾經(jīng)想編一部說(shuō)文聲系義證，又想編一本公羊春秋大義，都沒(méi)有成書，所為文辭，不但駢文詩(shī)詞，沒(méi)有一首可存的，就是散文也太平凡了。到了四十歲以后我始學(xué)德文，后來(lái)又學(xué)法文，我都沒(méi)有好好兒做那記生字練文法的苦工，而就是生吞活剝看書，所以至今不能寫一篇合格的文章，做一回短期的演說(shuō)。在德國(guó)進(jìn)大學(xué)聽講以后，哲學(xué)史、文學(xué)史、文明史、心理學(xué)、美學(xué)、美術(shù)史、民族學(xué)統(tǒng)統(tǒng)去聽，那時(shí)候這幾類的參考書，也就亂讀起來(lái)了。后來(lái)雖勉自收縮，以美學(xué)與美術(shù)史為主，輔以民族學(xué)，然而他類的書終不能割愛，所以想譯一本美學(xué)，想編一部比較的民族學(xué)，也都沒(méi)有成書。我的不得法，第二是不能動(dòng)筆。我的讀書，本來(lái)抱一種利己主義，就是書里面的短處，我不大去搜尋它，我正注意于我所認(rèn)為有用的或可愛的材料。這本來(lái)不算壞，但是我的壞處，就是我雖讀的時(shí)候注意于這幾點(diǎn)，但往往為速讀起見，無(wú)暇把這幾點(diǎn)摘抄出來(lái)，或在書上做一點(diǎn)特別的記號(hào)，若是有時(shí)候想起來(lái)，除了德文書檢目特詳，尚易檢尋外，其他的書，幾乎不容易尋到了。我國(guó)現(xiàn)雖有人編“索引”、“引得”等等，專門的辭典，也逐漸增加，尋檢自然較易，但各人有各自的注意點(diǎn)，普通的檢目，斷不能如自己記別的方便。我嘗見胡適之先生有一個(gè)時(shí)期，出門時(shí)常常攜一兩本線裝書，在舟車上或其他忙里偷閑時(shí)翻閱，見到有用的材料，就折角或以鉛筆作記號(hào)。我想他回家后或者尚有摘抄的手續(xù)。我記得有一部筆記，說(shuō)王漁洋讀書時(shí)，遇有新雋的典故或詞句，就用紙條抄出，貼在書齋壁上，時(shí)時(shí)覽讀，熟了就揭去，換上新得的，所以他記得很多。這雖是文學(xué)上的把戲，但科學(xué)上何嘗不可以仿作呢?我因從來(lái)懶得動(dòng)筆，所以沒(méi)有成就。我的讀書的短處，我已經(jīng)經(jīng)驗(yàn)了許多的不方便，特地寫出來(lái)，望讀者鑒于我的短處，第一能專心，第二能動(dòng)筆，這一定有許多成效。
讀書會(huì)進(jìn)行的步驟，也可以說(shuō)是采取的方式大概不外三種：第一種是大家共同選定一本書來(lái)讀，然后互相交換自己的心得及感想。第二種是由下往上的自動(dòng)方式，就是先由會(huì)員共同選定某一個(gè)專題，限定范圍，再由指導(dǎo)者按此范圍擬定詳細(xì)節(jié)目，指定參考書籍。每人須于一定期限內(nèi)作成報(bào)告。第三種是先由導(dǎo)師擬定許多題目，再由各會(huì)員任意選定。研究完畢后寫成報(bào)告。至于讀書的方法我已經(jīng)講了十多年，不過(guò)在目前我覺到讀書全憑先養(yǎng)成好讀書的習(xí)慣。讀書無(wú)捷徑，是沒(méi)有什么簡(jiǎn)便省力的方法可言的。讀書的習(xí)慣可分為：一是勤，二是慎，三是謙。勤苦耐勞是成功的基礎(chǔ)，做學(xué)問(wèn)更不能欺己欺人，所以非勤不可。其次謹(jǐn)慎小心也是很重要的，清代的漢學(xué)家著名的如高郵王氏父子，段茂堂等的成功，都是遇事不肯輕易放過(guò)，旁人看不見的自己便可看見了。如今的放大幾千萬(wàn)倍的顯微鏡，也不過(guò)想把從前看不見的東西現(xiàn)在都看見罷了。謙就是態(tài)度的謙虛，自己萬(wàn)不可先存一點(diǎn)成見，總要不分地域門戶，一概虛心的加以考察后，再?zèng)Q定取舍。這三點(diǎn)都是很要緊的。其次還有個(gè)買書的習(xí)慣也是必要的，閑時(shí)可多往書攤上逛逛，無(wú)論什么書都要去摸一摸，你的興趣就是憑你伸手亂摸后才知道的。圖書館里雖有許多的書供你參考，然而這是不夠的。因?yàn)槟阆胪先Ξ嬕幌露疾荒?，更不能隨便的批寫。所以至少像對(duì)于自己所學(xué)的有關(guān)的幾本必備書籍，無(wú)論如何，就是少買一雙皮鞋，這些書是非買不可的。青年人要讀書，不必先談方法，要緊的是先養(yǎng)成好讀書、好買書的習(xí)慣。 文章原刊1935年5月14日《大學(xué)新聞周報(bào)》
讀書本是一種心靈的活動(dòng)，向來(lái)算為清高?！叭f(wàn)般皆下品，惟有讀書高。”所以讀書向稱為雅事樂(lè)事。但是現(xiàn)在雅事樂(lè)事已經(jīng)不雅不樂(lè)了。今人讀書，或?yàn)槿≠Y格，得學(xué)位，在男為娶美女，在女為嫁賢婿；或?yàn)樽隼蠣?，踢屁股；或?yàn)榍缶舻?，刮地皮；或?yàn)樽鲎吖?，擬宣言；或?yàn)閷懹嚶?，做賀聯(lián)；或?yàn)楫?dāng)文牘，抄帳簿；或?yàn)樽鱿嗍?，占八卦；或?yàn)樽鲔訋?，騙小孩……諸如此類，都是借讀書之名，取利祿之實(shí)，皆非讀書本旨。亦有人拿父母的錢，上大學(xué)，跑百米，拿一塊大銀盾回家，在我是看不起的，因?yàn)檫@似乎亦非讀書的本旨。今日所談，亦非指學(xué)堂中的讀書，亦非指讀教授所指定的功課，在學(xué)校讀書有四不可。 （一） 所讀非書。學(xué)校專讀教科書，而教科書并不是真正的書。今日大學(xué)畢業(yè)的人所讀的書極其有限。然而讀一部《小說(shuō)概論》，到底不如讀《三國(guó)》、《水滸》；讀一部歷史教科書，不如讀《史記》。（二）無(wú)書可讀。因?yàn)閳D書館存書不多，可讀的書極有限。（三）不許讀書。因?yàn)樵谡n室看書，有犯校規(guī)，例所不許。倘是一人自晨至晚上課，則等于自晨至晚被監(jiān)禁起來(lái)，不許讀書。（四）書讀不好。因?yàn)樘幪幨苡?xùn)導(dǎo)處干涉，毛孔骨節(jié)，皆不爽快。且學(xué)校所教非慎思明辨之學(xué)，乃記問(wèn)之學(xué)。記問(wèn)之學(xué)不足為人師，《禮記》早已說(shuō)過(guò)。書上怎樣說(shuō)，你便怎樣答，一字不錯(cuò)，叫做記問(wèn)之學(xué)。倘是你能猜中教員心中要你如何答法，照樣答出，便得一百分，于是沾沾自喜，自以為西洋歷史你知道一百分，其實(shí)西洋歷史你何嘗知道百分之一。學(xué)堂所以非注重記問(wèn)之學(xué)不可，是因?yàn)楸阌诳荚嚒Ｈ缒闷苼錾淠暝?，形容詞共有幾種，這些不必用頭腦，只需強(qiáng)記，然學(xué)校考試極其便當(dāng)，差一年可扣一分；然而事實(shí)上于學(xué)問(wèn)無(wú)補(bǔ)，你們的教員，也都記不得。要用時(shí)自可在百科全書上去查。又如羅馬帝國(guó)之亡，有三大原因，書上這樣講，你們照樣記，然而事實(shí)上問(wèn)題極復(fù)雜。有人說(shuō)羅馬帝國(guó)之亡，是亡于蚊子（傳布寒熱瘧），這是書上所無(wú)的。今日所談的是自由的看書讀書：無(wú)論是在校，離校，做教員，做學(xué)生，做商人，做政客，有閑必讀書。這種的讀書，得以開茅塞，除鄙見，得新知，增學(xué)問(wèn)，廣識(shí)見，養(yǎng)性靈。人之初生，都是好學(xué)好問(wèn)，及其長(zhǎng)成，受種種俗見俗聞所蔽，毛孔骨節(jié)，如有一層包膜，失了聰明，逐漸頑腐。讀書便是將此層蔽塞聰明的包膜剝下。能將此層剝下，才是讀書人。并且要時(shí)時(shí)讀書，不然便會(huì)鄙吝復(fù)萌，頑見俗見生滿身上，一人的落伍、迂腐、冬烘，就是不肯時(shí)時(shí)讀書所致。所以讀書的意義，是使人較虛心，較通達(dá)，不固陋，不偏執(zhí)。一人在世上，對(duì)于學(xué)問(wèn)是這樣的：幼時(shí)認(rèn)為什么都不懂，大學(xué)時(shí)自認(rèn)為什么都懂，畢業(yè)后才知道什么都不懂，中年又以為什么都懂，到晚年才覺悟一切都不懂。大學(xué)生自以為心理學(xué)他也念過(guò)，歷史地理他亦念過(guò)，經(jīng)濟(jì)科學(xué)也都念過(guò)，世界文學(xué)藝術(shù)聲光化電，他也念過(guò)，所以什么都懂。畢業(yè)以后，人家問(wèn)他國(guó)際聯(lián)盟在哪里？他說(shuō)“我書上未念過(guò)”，人家又問(wèn)法西斯蒂在意大利如何？他也說(shuō)“我書上未念過(guò)”，所以覺得什么都不懂。到了中年，許多人娶妻生子，造洋樓，有身份，做名流，戴眼鏡，留胡子，拿洋棍，沾沾自喜，那時(shí)他的世界已經(jīng)固定了：女人放胸是不道德，剪發(fā)亦不道德，社會(huì)主義就是共產(chǎn)黨，讀《馬氏文通》是反動(dòng)，節(jié)制生育是亡種逆天，提倡白話是亡國(guó)之先兆，《孝經(jīng)》是孔子寫的，大禹必有其人……意見非常之多而且確定不移，所以又是什么都懂。其實(shí)是此種人久不讀書，鄙吝復(fù)萌所致。此種人不可與之深談。但亦有常讀書的人，老當(dāng)益壯，其思想每每比青年急進(jìn)，就是能時(shí)時(shí)讀書所以心靈不曾化石，變?yōu)楣哦?/span>讀書的主旨在于排脫俗氣。黃山谷謂人不讀書便語(yǔ)言無(wú)味，面目可憎。須知世上語(yǔ)言無(wú)味面目可憎的人很多，不但商界政界如此，學(xué)府中亦頗多此種人。然語(yǔ)言無(wú)味，面目可憎在在官僚商賈亦無(wú)妨，在讀書人是不合理的。所謂面目可憎，不可作面孔不漂亮解，因?yàn)椴⒎遣荒芊畛腥思?，排出笑臉，所以“可憎”；脅肩諂媚，面孔漂亮，便是“可愛”。若欲求美男子小白臉，盡可于跑狗場(chǎng)、跳舞場(chǎng)，及政府衙門中求之。有漂亮面孔，說(shuō)漂亮話的政客，未必便面貌不可憎。
我今年八十七歲了，從七歲上學(xué)起就讀書，一直讀了八十年，其間基本上沒(méi)有間斷，不能說(shuō)對(duì)于讀書沒(méi)有一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)。我所讀的書，大概都是文、史、哲方面的，特別是哲。我的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)起來(lái)有四點(diǎn)：（1）精其選，（2）解其言，（3）知其意，（4）明其理。先說(shuō)第一點(diǎn)。古今中外，積累起來(lái)的書真是多極了，真是浩如煙海，但是，書雖多，有永久價(jià)值的還是少數(shù)。可以把書分為三類，第一類是要精讀的，第二類是可以泛讀的，第三類是僅供翻閱的。所謂精讀，是說(shuō)要認(rèn)真地讀，扎扎實(shí)實(shí)地一個(gè)字一個(gè)字地讀。所謂泛讀，是說(shuō)可以粗枝大葉地讀，只要知道它大概說(shuō)的是什么就行了。所謂翻閱，是說(shuō)不要一個(gè)字一個(gè)字地讀，不要一句話一句話地讀，也不要一頁(yè)一頁(yè)地讀。就像看報(bào)紙一樣，隨手一翻，看看大字標(biāo)題，覺得有興趣的地方就大略看看，沒(méi)有興趣的地方就隨手翻過(guò)。聽說(shuō)在中國(guó)初有報(bào)紙的時(shí)候，有些人捧著報(bào)紙，就像念五經(jīng)四書一樣，一字一字地高聲朗誦。照這個(gè)辦法，一天的報(bào)紙，念一天也念不完。大多數(shù)的書，其實(shí)就像報(bào)紙上的新聞一樣，有些可能轟動(dòng)一時(shí)，但是曇花一現(xiàn)，不久就過(guò)去了。所以，書雖多，真正值得精讀的并不多。下面所說(shuō)的就指值得精讀的書而言。對(duì)于這個(gè)問(wèn)題不必發(fā)愁。自古以來(lái)，已經(jīng)有一位最公正的評(píng)選家，有許多推薦者向它推薦好書。這個(gè)選家就是時(shí)間，這些推薦者就是群眾。歷來(lái)的群眾，把他們認(rèn)為有價(jià)值的書，推薦給時(shí)間。時(shí)間照著他們的推薦，對(duì)于那些沒(méi)有永久價(jià)值的書都刷下去了，把那些有永久價(jià)值的書流傳下來(lái)。從古以來(lái)流傳下來(lái)的書，都是經(jīng)過(guò)歷來(lái)群眾的推薦，經(jīng)過(guò)時(shí)間的選擇，流傳了下來(lái)。我們看見古代流傳下來(lái)的書，大部分都是有價(jià)值的，我們心里覺得奇怪，怎么古人寫的東西都是有價(jià)值的。其實(shí)這沒(méi)有什么奇怪，他們所作的東西，也有許多沒(méi)有價(jià)值的，不過(guò)這些沒(méi)有價(jià)值的東西，沒(méi)有為歷代群眾所推薦，在時(shí)間的考驗(yàn)上，落了選，被刷下去了。現(xiàn)在我們所稱謂“經(jīng)典著作”或“古典著作”的書都是經(jīng)過(guò)時(shí)間考驗(yàn)，流傳下來(lái)的。這一類的書都是應(yīng)該精讀的書。當(dāng)然隨著時(shí)間的推移和歷史的發(fā)展，這些書之中還要有些被刷下去。不過(guò)直到現(xiàn)在為止，它們都是榜上有名的，我們只能看現(xiàn)在的榜。文章原刊《北大學(xué)者談讀書》，北京圖書館出版社2002年
我是一個(gè)最枯燥乏味的人，枯燥到什么嗜好都沒(méi)有。我自比是一棵只有枝干并無(wú)綠葉更無(wú)花朵的樹。如果讀書也能算是一個(gè)嗜好的話，我的唯一嗜好就是讀書。至于哪幾部書對(duì)我影響最大，幾十年來(lái)我一貫認(rèn)為是兩位大師的著作：在德國(guó)是亨利?！蔚滤?，我老師的老師；在中國(guó)是陳寅恪先生。兩個(gè)人都是考據(jù)大師，方法縝密到神奇的程度。從中也可以看出我個(gè)人興趣之所在。我稟性板滯，不喜歡玄之又玄的哲學(xué)。我喜歡能摸得著看得見的東西，而考據(jù)正合吾意。我在下面介紹的只限于中國(guó)文學(xué)作品。外國(guó)文學(xué)作品不在其中。我的專業(yè)書籍也不包括在里面，因?yàn)樘淦А?/span>《史記》這一部書，很多人都認(rèn)為它既是一部偉大的史籍，又是一部偉大的文學(xué)作品。我個(gè)人同意這個(gè)看法。平常所稱的《二十四史》中，盡管水平參差不齊，但是哪一部也不能望《史記》之項(xiàng)背?！妒酚洝分阅苓_(dá)到這個(gè)水平，司馬遷的天才當(dāng)然是重要原因；但是他的遭遇起的作用似乎更大。他無(wú)端受了宮刑，以致郁悶激憤之情溢滿胸中，發(fā)而為文，句句皆帶悲憤。他在《報(bào)任少卿書》中已有充分的表露。這不是一部史書，也不是某一個(gè)文學(xué)家和詩(shī)人的總集，而只是一部由許多頗短的小故事編纂而成的奇書。有些篇只有短短幾句話，連小故事也算不上。每一篇幾乎都有幾句或一句雋語(yǔ)，表面簡(jiǎn)單淳樸，內(nèi)容卻深?yuàn)W異常，令人回味無(wú)窮。六朝和稍前的一個(gè)時(shí)期內(nèi)，社會(huì)動(dòng)亂，出了許多看來(lái)脾氣相當(dāng)古怪的人物，外似放誕，內(nèi)實(shí)懷憂。他們的舉動(dòng)與常人不同。此書記錄了他們的言行，短短幾句話，而栩栩如生，令人難忘。有人稱陶淵明為“田園詩(shī)人”。籠統(tǒng)言之，這個(gè)稱號(hào)是恰當(dāng)?shù)?。他的?shī)確實(shí)與田園有關(guān)。“采菊東籬下，悠然見南山”，這樣的名句幾乎是家喻戶曉的。從思想內(nèi)容上來(lái)看，陶淵明頗近道家，中心是純?nèi)巫匀?。從文體上來(lái)看，他的詩(shī)簡(jiǎn)易淳樸，毫無(wú)雕飾，與當(dāng)時(shí)流行的鏤金錯(cuò)彩的駢文迥異其趣。因此，在當(dāng)時(shí)以及以后的一段時(shí)間內(nèi)，對(duì)他的詩(shī)的評(píng)價(jià)并不高，在《詩(shī)品》中，僅列為中品。但是，時(shí)間越后，評(píng)價(jià)越高，最終成為中國(guó)偉大詩(shī)人之一。李白是中國(guó)文學(xué)史上最偉大的天才之一，這一點(diǎn)是誰(shuí)都承認(rèn)的。杜甫對(duì)他的詩(shī)給予了最高的評(píng)價(jià)：“白也詩(shī)無(wú)敵，飄然思不群。清新庾開府，俊逸鮑參軍。”李白的詩(shī)風(fēng)飄逸豪放。根據(jù)我個(gè)人的感受，讀他的詩(shī)，只要一開始，你就很難停住，必須讀下去。原因我認(rèn)為是，李白的詩(shī)一氣流轉(zhuǎn)，這一股“氣”不可抗御，讓你非把詩(shī)讀完不行。這在別的詩(shī)人作品中，是很難遇到的現(xiàn)象。在唐代，以及以后的一千多年中，對(duì)李白的詩(shī)幾乎只有贊譽(yù)，而無(wú)批評(píng)。杜甫也是一個(gè)偉大的詩(shī)人，千余年來(lái)，李杜并稱。但是二人的創(chuàng)作風(fēng)格卻迥乎不同：李是飄逸豪放，而杜則是沉郁頓挫。從使用的格律上，也可以看出二人的不同。七律在李白集中比較少見，而在杜甫集中則頗多。擺脫七律的束縛，李白是沒(méi)有枷鎖跳舞；杜甫善于使用七律，則是帶著枷鎖跳舞，二人的舞都達(dá)到了極高的水平。在文學(xué)批評(píng)史上，杜甫頗受到一些人的指摘，而對(duì)李白則絕無(wú)僅有。南唐后主李煜的詞傳留下來(lái)的僅有三十多首，可分為前后兩期：前期仍在江南當(dāng)小皇帝，后期則已降宋。后期詞不多，但是篇篇都是杰作，純用白描，不作雕飾，一個(gè)典故也不用，話幾乎都是平常的白話，老嫗?zāi)芙?；然而意境卻哀婉凄涼，千百年來(lái)打動(dòng)了千百萬(wàn)人的心。在詞史上巍然成一大家，受到了文藝批評(píng)家的贊賞。但是，對(duì)王國(guó)維在《人間詞話》中贊美后主有佛祖的胸懷，我卻至今尚不能解。中國(guó)古代贊譽(yù)文人有三絕之說(shuō)。三絕者，詩(shī)、書、畫三個(gè)方畫皆能達(dá)到極高水平之謂也，蘇軾至少可以說(shuō)已達(dá)到了五絕：詩(shī)、書、畫、文、詞。因此，我們可以說(shuō)，蘇軾是中國(guó)文學(xué)史和藝術(shù)史上最全面的偉大天才。論詩(shī)，他為宋代一大家。論文，他是唐宋八大家之一。筆墨凝重，大氣磅礴。論書，他是宋代蘇、黃、米、蔡四大家之首。論詞，他擺脫了婉約派的傳統(tǒng)，創(chuàng)豪放派，與辛棄疾并稱。宋代以后，中國(guó)詞的創(chuàng)作到了清代又掀起了一個(gè)新的高潮。名家輩出，風(fēng)格不同，又都能各極其妙，實(shí)屬難能可貴。在這群燦若列星的詞家中，我獨(dú)獨(dú)喜愛納蘭性德。他是大學(xué)士明珠的兒子，生長(zhǎng)于榮華富貴中，然而卻胸懷愁思，流溢于楮墨之間。這一點(diǎn)我至今還難以得到滿意的解釋。從藝術(shù)性方面來(lái)看，他的詞可以說(shuō)是已經(jīng)達(dá)到了完美的境界。胡適之先生給予《儒林外史》極高的評(píng)價(jià)。詩(shī)人馮至也酷愛此書。我自己也是極為喜愛《儒林外史》的。此書的思想內(nèi)容是反科舉制度，昭然可見，用不著細(xì)說(shuō)，它的特點(diǎn)在藝術(shù)性上。吳敬梓惜墨如金，從不作冗長(zhǎng)的描述。書中人物眾多，各有特性，作者只講一個(gè)小故事，或用短短幾句話，活脫脫一個(gè)人就仿佛站在我們眼前，栩栩如生。這種特技極為罕見。在古今中外眾多的長(zhǎng)篇小說(shuō)中，《紅樓夢(mèng)》是一顆璀璨的明珠，是狀元。中國(guó)其他長(zhǎng)篇小說(shuō)都沒(méi)能成為“學(xué)”，而“紅學(xué)”則是顯學(xué)。《紅樓夢(mèng)》描述的是一個(gè)大家族的衰微的過(guò)程。本書特異之處也在它的藝術(shù)性上。書中人物眾多，男女老幼，主子奴才，五行八作，應(yīng)有盡有。作者有時(shí)只用寥寥數(shù)語(yǔ)而人物就活靈活現(xiàn)，讓讀者永遠(yuǎn)難忘。讀這樣一部書，主要是欣賞它的高超的藝術(shù)手法。那些把它政治化的無(wú)稽之談，都是不可取的。文章原刊《季羨林讀書與做人》，國(guó)際文化出版公司2009年
