|
清明回鄉(xiāng)祭祖,原本就是前些天小妹喬遷新居時,一眾兄弟在飯桌上提前商議好的。
提前的還有回鄉(xiāng)的行程,兩年來族中三位老人相繼過世,三年守制未“服滿”,只得提前回寨子掃墓。前些日子山城周邊一直陰雨綿綿,我們出發(fā)的那天清晨,細密的小雨淅瀝瀝絲毫沒有停下的意思,濕漉漉的天氣里,我不停地提醒堂弟放慢車速?;蛟S是歸鄉(xiāng)心切,或許是剛從高層建筑的桎梏中掙脫出來,堂弟和車上的兩位老人興致很高,天南海北地聊著。雨中的視線不是很好,我無心欣賞涼亭坳山谷間緩緩浮蕩的白云,只是在心中暗暗期待那個不知何時才會出現(xiàn)的明媚。
選擇途經(jīng)苗王城的小路回鄉(xiāng),不為欣賞刻意打造和規(guī)整過的熱鬧景點,只是想避開大道上的車水馬龍。說話間來到喇叭洞,雨勢逐漸變小,車輛在山坡間固執(zhí)地轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,眼前不時掠過綠草鮮花和零散村落,沒有溪流映襯,大山的色彩顯得有些單調(diào);沒有了蜜蜂的糾纏,油菜花也開得郁悶。硬化升級后的鄉(xiāng)村公路盡管不算寬敞,但足夠平坦,免去不少顛簸的痛苦,只是在經(jīng)過寨子和村莊時,往往需要停車避讓對面急駛而來的車輛,和加裝了兩個低音炮的摩托車,有些耽誤工夫。
車過牛郎十二彎時,天已放晴,期待已久的陽光明媚終于出現(xiàn),習慣性地停車駐足,極目遠眺,不出意外,沒有見到油桐花漫山遍野的盛景,只有路緣帶邊迎風怒放的零星幾棵油桐,倔強地證明著曾經(jīng)的輝煌和燦爛;荒草萋萋的砂石土坡中,再也尋覓不到純正風味的牛郎野蔥和珍珠花生,見不到黝黑粗壯肩挑家庭重擔的苗家擔山人……山里的景色令人沉醉,但靠土地吃飯真的不容易,山里人不得已擱置下最為傳統(tǒng)的基因,紛紛逃離土地外出謀生。熟悉的山水再也見不到熟悉的人,那些屬于曾經(jīng)的美好,只能塵封在記憶深處,隨著年華逝去和歲月飄零在午夜夢中回想。
我的寨子屬于牛郎鎮(zhèn),鎮(zhèn)名的由來眾說不一,這里不想贅述,也說不好。從政府所在地靠右沿著小河索源行駛兩三公里左右,左轉(zhuǎn)通過一座人行橋進村,從車上卸下行李和祭祀用品的當口,族中長輩們早已做好柴火飯家常菜,面對滿桌的大自然饋贈,我貪婪地大口吞食,活脫一只餓狼,生怕有人搶。
原計劃吃完中餐便進山祭掃,但遠在凱里和銅仁的兩位堂弟,正在驅(qū)車快速往回趕,索性等各宗系人馬全部集結(jié)再從長計議。等待的檔口,嬸姨姑嫂們精心準備著晚宴的食材,一眾兄弟和侄兒們也在用自己的方式為活動盡心出力,主動劈柴燒火,刷碗洗菜,平時遠離庖廚的小老板和公務員們,盡管個個笨手笨腳手藝稍顯粗糙,但都在一本正經(jīng)地砍切著牛羊肉。不消說,主廚的是燒得一手好菜的本家大哥,大家默認的。平時牛氣哄哄的我,此時選擇當一名觀眾,不時用手機拍攝視頻分享朋友圈,用心地記錄著那些珍貴的瞬間,以此證明自己還有一點點價值,好在吃飯的時候不至于臉紅心虛。
喜歡進山,是童趣使然,也是骨子里的基因作祟。畢竟,山里長眠著很多有血緣關系的祖輩,因此祭祀、緬懷、憑吊是必須的,和先人對話的同時,也是在與時空和遠古對話。吳家的先祖?zhèn)兌喟朐嵊诖逭澈蟮臈髂編X,族中世代相傳,這個因一棵千年楓木而得名的墳山,晚明前清時就是墓地,清順治六年以來,先后葬入嶺上大大小小的幾百座墳墓中,有吳、龍、田、石、麻等姓氏……楓木嶺由此成了大地的祭壇,一個包容四方的綜合祠堂,有鞭炮、香火和清明紙,也有跪拜、悲啼和祈禱。我從小就不怕墳地和墓碑,童年的記憶中,楓木嶺上放??巢?、摘野果找蕨菜、打三月萢八月瓜、扣地枇杷、月夜拔地蘿卜偷西瓜是我們最為開心的事情,忘記了煩惱,也忘記了害怕。由此,我們拾撿到一個純粹的家鄉(xiāng),一個透徹的童年。
通常情況下,安于本鄉(xiāng)本土的農(nóng)人,輕易不愿遷移,遠走他鄉(xiāng)。族中上了歲數(shù)的老人常說,祖輩們自江西南昌遷徙而來,具體什么年代不得而知,只知道是逃離江西南昌后在湘黔交界的臘兒山中短暫居住過,之后苗民起義爆發(fā),大明邊城修建,民國以來內(nèi)戰(zhàn)頻發(fā),被逼迫到邊地的祖輩們?yōu)檫h離戰(zhàn)亂,不得已再次遷徙至云貴高原向湘西丘陵過渡地帶的貧瘠土地上,也就是現(xiàn)在的松桃牛郎。至今無從得知,雖未爭奪肥沃土地和話語權(quán)卻被四處欺凌驅(qū)趕一退再退的苗家先人,在無休無止的生存遷徙中,會是一種什么樣的心情。對于少數(shù)民族,有必要殺戮得如此決絕嗎?有必要大肆修筑一些城墻和工事,將荷鋤扶犁的苗家農(nóng)人遠遠隔離在文明之外嗎?無論如何,大明邊城至今都是無數(shù)苗人不愿面對的存在。苗民問題,沈從文先生的散文中已多次論及,這里不再多說,但每次進山,都是朝拜大地的祭壇,是一次慢慢走訪、靜靜對話、悄悄尋根的過程。長大后我經(jīng)常游走在鄉(xiāng)間的小路上,徘徊于寨子周邊的山林和墓碑間,極力尋求祖輩們打望故鄉(xiāng)的原點,為古老相傳的人文軼事尋求文字支撐。遺憾的是,尋求避世的苗家先人精通漢語之人不多,婚喪節(jié)慶習俗大事要聞基本上是靠代代口口相傳,難以考證,扼腕長嘆之余,唯有默默地摘下一束野花,點上三炷清香,燃下幾堆紙錢,用以告慰那些在天之靈。
進山祭掃歸來天已黃昏,寬敞的院壩上再次上演人間煙火,勤勞忠厚的三哥燒火熱鍋,主廚熟練而自信的展示著廚藝,我東一句西一句地和家中長輩們聊天,大侄兒和小堂弟們忙著鋪設桌布,擺好碗筷,靜靜等待盛宴的開始。
席間大家喝了很多苗家自釀的酒,說了很多慷慨激昂的話,醉意朦朧中,我不時抬眼望向大山深處,依稀看見苗家先人們走出大山,向我們走來,身影模糊不清,臉上似笑非笑。
2023年4月18日寫于松江河畔
|
|||||||||||||||||
|