前幾日，我和年邁的父親、青春少年的兒子回了趟鄉(xiāng)下老家。說是回家，其實家中空無一人，就是去看看那棟無人看管，靜默在肆虐風(fēng)雨中的老木屋。我們匆匆地回家，短暫停留，然后匆匆地離開。到家后，父親在屋內(nèi)仰望瓦片下的“星空”，看看是否漏雨，割掉房子周圍的藤蔓，清理枯落在地上的竹葉……兒子則在竹林里天一槌地一棒地敲打著竹子玩耍。我在東瞧瞧西望望，等待著父親忙碌結(jié)束，兒子玩興散盡。
屋檐下，那張舊得發(fā)白的長木桌，在殘陽余輝的映襯下，盡顯落寞。這張長木桌之前是放在廚房里，作擺放餐廚物具、酸菜壇壇罐罐之用，有30余年了。去年它從廚房“下崗”，被放在洗菜池邊，顯得可有可無。
其實，它在進入廚房“效力”之前，是一張書桌。它陪我度過了小學(xué)三年級之前的學(xué)習(xí)時光，是我的“第一張書桌”。
上個世紀80年代末期，由于尚未完全普及義務(wù)教育，在我們生活的偏僻小山村，總有一定數(shù)量的小學(xué)適齡兒童沒有上學(xué)，處于“散養(yǎng)”狀態(tài)。三十幾個六到十歲左右的孩童，成群結(jié)隊地在果樹上搜索酸澀的青果，掃蕩某個隱藏著黃瓜、涼薯的菜園。有時候在成片的楠竹上飛躍追逐，猶如武打片中的俠客在竹林上行走自如一般。膽子大的爬到竹子頂端，用自身的體重把竹尖懸吊到地面，再用竹枝丫打結(jié)編織成一個“吊籃”，一個人坐上去，另外幾個人則拉著倒懸的竹尖上的枝丫“做下蹲”一懸一放，利用竹子的彈力上下浮動“蕩秋千”。有時候幾個不相互謙讓的玩伴湊到一起，難免相互抓扯，摳傷鼻子、撓紅臉，最后演變成傍晚從地里歸來的雙方母親的一場罵戰(zhàn)。她們勞動一天尚未消耗殆盡的精力，在鼓動著嗓門，給寧靜的夜空增添了幾分不和諧。
我們在快樂地玩著，在無知地探尋大自然里我們所未知的一切。但是做父母的明白，孩子沒有學(xué)上可不行，他們擔(dān)憂著這幫孩子的去處與歸宿。父輩聚在一起商議著自籌資金在寨子里為我們開辦一個“學(xué)?！?。
一個上過初中的長輩負責(zé)“學(xué)?！钡娜婀ぷ鳎恰皩W(xué)?！蔽ㄒ坏摹袄蠋煛??！袄蠋煛币荒甑膱蟪陞⒄债?dāng)年木匠、石匠等“手藝”人日工資標準，核算后再按學(xué)生人頭分攤到每位家長身上。“老師”的閑置房屋經(jīng)過改造即成“教室”；大樹下那塊四季“換裝”的空地就是操場；冬天古樹群里棕紅色的松針“地毯”，深秋褐色的楓葉“棉被”，春天田野里田坎上的綠蔭，是學(xué)生的課余活動場地。老師自制一塊黑板，家長自制課桌椅，學(xué)生自帶筆和作業(yè)本……
因為要自帶書桌，在那個開學(xué)季，大伯、爸爸、叔叔……他們停下農(nóng)活，磨斧頭，修刨子，干起了不太在行的木匠活。他們用斧子削去木頭的輪廓，削出方正與筆直，削著他們即將實現(xiàn)讓孩子讀書求學(xué)的夢想；他們在方條上鑿出榫卯，敲打連接出自己未曾見過的書桌，串聯(lián)起心中對孩子求知明理的全部希望。
那幾日，堂屋里因木匠活而發(fā)出的“哐哐鐺鐺”，吸附著小孩子們圍觀看熱鬧，你一言我一語地向“木匠”師傅詢問著心中的好奇。
記得在做書桌時，父親讓我坐在那條剛做好的長凳子上，讓我屁股前后挪動變換不同坐姿，他歪著腦袋觀察，測量我腳底與地面的高度，然后在凳子的一條“腿”上用墨標上記號。叫我下來，他沿著記號把凳子四條“腿”鋸了一圈。凳子一點一點地變矮，反復(fù)幾次，凳子的高度終于確定了下來。
我問父親：“爸爸，這是做什么??？”
他說：“你馬上就要讀書了，為你造一張書桌。這個書桌馬上屬于你……”
說到讀書，父親的眼神少了昔日里看我的嚴肅，而是多了幾分和顏悅色與期盼。
我記得，當(dāng)時知道有一個新物件即將屬于自己，很興奮。至于讀書，我不知道意味著什么，但那是我未知的神秘世界。我對學(xué)校神秘感的好奇，就像憧憬著登上屋前那個從未涉足山頂一般。
我期盼著書桌快點做好，期盼著進入學(xué)校的神奇世界。
一天早晨，父親帶著我連同那張書桌來到“學(xué)校”，他把書桌搬進“教室”放好。在那個“教室”里，已經(jīng)放了寬窄不均，高矮不一的十幾張書桌。
我第一次坐在書桌前，整個人好不自在。平日里那份隨心所欲、無拘無束的勁兒煙消云散，心中倒是多了幾分膽怯與敬畏來。左顧右盼，平日里瘋狂的玩伴，也像泄氣的氣球，少了昔日的神彩飛揚，在迷茫地等待“老師”的到來。
我們的第一課，“老師”沒有教學(xué)“a、o、e……”或讓我們思考“幾”加“幾”等于“幾”的問題，他在訓(xùn)練讓我們上課下課的禮儀。一節(jié)課，我們在“老師”發(fā)出“上課”“下課”的指令聲中，重復(fù)著起立、坐下。由開始的懶懶散散、東倒西歪，到最后的整整齊齊。
我在那張書桌上完成了第一次算術(shù)作業(yè)習(xí)題思考，嘗試了漢字書寫的神奇。在那一張張書桌前，“老師”一個一個地教學(xué)生書寫自己的名字，指導(dǎo)完成作業(yè)。在那個“教室”里，“老師”向我們硁硁談學(xué)禮，侃侃道文章——他連同那張書桌深深地植入我的記憶當(dāng)中。
兩年后，“老師”重新做回農(nóng)民本色，那一張張書桌，再次返回農(nóng)家庭院?！袄蠋煛迸c書桌，完成了在那個特定時期，淳樸的鄉(xiāng)親賦予的特殊使命。我的這張書桌，被帶回家中，放在廚房作擺放各種酸菜罐罐之用，失去了它在那個“教室”里所能體現(xiàn)的價值。
這張書桌，父親為我量身定做。后來，我換了不同的學(xué)校，也用過多張書桌，但回想起來，它們的形象總是在記憶里模糊著。我的第一張書桌，自父親做好交付與我的那一刻起，我心里默認——它是屬于我自己的。與它作伴的學(xué)習(xí)時光，那段時間和空間是真正屬于我自己的。
現(xiàn)在，身為父親的我，時常在周末假日的清晨，看到幼稚孩童背著各種學(xué)習(xí)“行當(dāng)”，掐著時間打出租，匆匆趕往各種“興趣班”。家長讓孩子學(xué)“琴棋書畫”，會“文人四友”熏陶孩子的文化素養(yǎng)。讓孩子學(xué)音樂舞蹈，構(gòu)造孩子的“藝術(shù)人生”。孩子在父母精心安排下，匆匆趕往“興趣班”的書桌前，一站接著一站。因為父母不想讓孩子輸在“起跑線”上。
我在等公交或與孩童拼出租時，了解到有的孩子周末兩天要上“書法培訓(xùn)班”、“舞蹈培訓(xùn)班”“少兒拳擊訓(xùn)練班”等四五個不同的“興趣班”。我問他們：“你對興趣班上學(xué)習(xí)的內(nèi)容感興趣嗎？”從他們回答時些許無可奈何的表情，我感覺到他們參加“興趣班”，不是因為興趣，而是完成任務(wù)。既然孩子不感興趣，那還叫什么興趣班呢？也許對“興趣班”感興趣的不是孩子而是家長吧。孩子周末的時間和空間被家長的“興趣”占據(jù)了，家長用自己帶著功利色彩的“興趣”在扼殺孩子的天性，也許正在讓孩子對原本適合自己的東西而失去興趣。讓孩子在不屬于他的“時間”與“空間”里起跑，他是否明白“起跑線”在哪里，要跑向何方？
為父母者，對孩子成長施加影響，要遵從孩子的成長規(guī)律。各種“興趣”“特長”班的疊加影響催生孩子成長，這是否“太快”了？留給孩子成長“空間”，讓孩子有親近自然、幻想星空、幻想大海的機會；留給孩子時間，讓孩子記住自己的某一張“書桌”。這也許才是家庭教育的真諦。
